清晨五点的柞水县城还笼罩在薄雾中，老李已经骑着那辆陪他征战多年的公路车在禹龙晨昇大酒店门口转悠了。

他时不时掏出手机看时间，生怕错过检录。

"这破天儿，可别下雨啊"，老李嘟囔着，手指无意识地摩挲着车把上的划痕，那是去年环秦岭比赛留下的纪念。

酒店门口渐渐热闹起来，穿着各色骑行服的车手们三三两两聚在一起。有个扎着马尾辫的姑娘正往水壶里灌运动饮料，旁边的大哥在检查胎压，那专注劲儿跟给自家娃量体温似的。老李认识其中几个熟面孔，都是每年环秦岭的常客。"老李头，今年又来啦？"一个戴着墨镜的中年人冲他招手，"去年你可是大师组第八，今年准备冲第几啊？"

赛道起点处，工作人员正在拉警戒线。G211国道从酒店门口一路向北，蜿蜒伸向远处的秦岭山脉。这条路老李太熟悉了，光是赛前就来骑过三趟。前二十公里还算平缓，过了营盘镇就开始爬坡，最后那段下坡最要命，去年就有个愣头青因为速度太快摔进了排水沟。想到这儿，老李下意识摸了摸右膝盖上的伤疤。

检录处排起了长队。老李掏出身份证和报名确认单，突然发现前面站着去年精英组的冠军小王。"哟，这不是小王嘛，今年降级来大师组欺负我们老头子了？"老李打趣道。小王挠挠头，笑得有点不好意思："李叔您可别寒碜我了，过了年刚好三十六，这不就'沦落'到您的地盘了嘛。"

柞水体育局的工作人员拿着大喇叭在喊注意事项："各位骑友注意啦，水站设在十五公里和三十公里处，医疗点......"老李一边听一边往腰包里塞能量胶，这玩意儿吃起来跟牙膏似的，但关键时刻真能救命。他瞥见旁边几个年轻人正在研究路线图，那认真的样子让他想起二十年前的自己。

发令枪响的瞬间，老李的脑子突然一片空白。耳边只剩下呼呼的风声和此起彼伏的变速器咔嗒声。前五公里大家还保持着整齐的队形，等拐过第一个弯道，队伍就像被扯断的珍珠项链，哗啦啦散开了。老李盯着前面小王的背影，心里盘算着："这小子今天状态不错啊，得跟紧点。"

太阳越爬越高，柏油路面开始蒸腾热浪。老李的骑行服后背已经湿透，汗水顺着下巴滴在车架上。路过第一个水站时，他一个漂亮的单手接水动作引来志愿者小姑娘的惊呼。这手绝活他练了整整三个月，为此没少摔坏水壶。

爬坡路段比想象中来得更快。老李的呼吸越来越重，大腿肌肉开始抗议。前面有个穿蓝色骑行服的车手已经改成"之"字形路线，这是体力不支的信号。老李咬咬牙，切换到小齿比，心里默念着教练教他的口诀："保持踏频，控制呼吸，就当是在骑家门口的缓坡。"

营盘镇的乡亲们早早就在路边等着了。有个系着红领巾的小男孩举着"加油"的纸牌，老李冲他眨眨眼，突然觉得腿上又有了力气。镇口的老槐树下，几个大爷摇着蒲扇看热闹，其中一个扯着嗓子喊："骑自行车的，前头有西瓜！"也不知道是真是假，反正老李的速度确实快了几分。

下坡路段才是最考验技术的。老李把身体压得低低的，风声在头盔两侧呼啸。码表显示时速已经超过六十，这时候要是来个急刹，保准能表演个前空翻。后面传来刺耳的刹车声，估计又有人被弯道吓到了。老李想起去年在这个位置摔车的老王，那哥们现在改行玩铁人三项去了。

终点线前的直道上，老李使出了吃奶的劲儿冲刺。观众们的欢呼声像潮水一样涌来，有个戴草帽的大婶激动得把遮阳伞都扔了。老李的视线有点模糊，只看见计时器上的数字在疯狂跳动。冲过终点的那一刻，他差点从车上栽下来，幸好被志愿者扶住了。

成绩单上写着"大师组第六"，比去年进步了两名。老李瘫在休息区的椅子上，连拧瓶盖的力气都没了。小王凑过来递给他一瓶盐汽水："李叔，可以啊！我看您最后那个冲刺，跟小伙子似的。"老李咕咚咕咚灌了半瓶，抹着嘴说："那是，你李叔我宝刀未老。明年，明年咱们再战！"

夕阳西下，颁奖台前的合影区挤满了人。有个第一次参赛的小伙子正捧着完赛奖牌自拍，笑得见牙不见眼。老李摸出手机，给老伴发了条语音："比完了，第六！晚上给我留点饭啊，饿得前胸贴后背了。"发完才想起来，老伴带着孙子去西安了，家里冰箱就剩半包速冻饺子。

回酒店的路上，老李推着车慢慢走。路过一家自行车店时，他盯着橱窗里那辆碳纤维公路车看了好久。老板出来打招呼："李哥，看上这辆了？给您打八折。"老李摇摇头："太贵了，够买半年降压药的。"可走了两步又折回来，"那什么，能分期付款不？"

这篇文章只是供着看的，没什么实际用处，也不是啥建议或者指导哈。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们把它删掉。